Thứ Sáu, 23 tháng 1, 2015

Ví như muốn hiểu "Hà Nội không vội được đâu" , hãy đến những quán này!

giả dụ văn hóa tập hợp nhắc đến dạng phản ánh , xem thói xấu người Việt , " tập hợp ẩm thực " lại khái niệm khác hẳn. " tập hợp lâu " đây , có khi phải lên tới 30 phút , thử tưởng tượng bạn đói , bạn ăn phải " dặn bụng " đừng réo mà ngửi mùi thơm ngon kia , lại vị lai lượt , phải chờ , giả dụ đợi!. Xin được một cái bát , chờ 1 tí , thò tay vào đếm chục chân ngan , lại chờ một tẹo , đem tính tiền , chờ 1 tí lấy dấm ớt , ham đem bàn có đồng đội phi trước xí chỗ sẵn.



giả dụ văn hóa tập hợp luôn được nhắc đến trong những dạng bài phản ánh , được xem như một trong những thói xấu của người Việt , thì "xếp hàng ẩm thực" lại là một khái niệm khác hẳn.

Nói người Việt mình không biết tập hợp , không đủ kiên nhẫn quả là không hề đúng. Ở Hà Nội , người ta sẵn sàng tập hợp lâu thật lâu để thưởng thức cái món họ đang ứa ra miếng mà nghĩ về nó. Không phải nhà hàng hay khách sạn 5 sao với tôm hùm , cua hoàng đế , vây cá mập... Chỉ là những hàng bún , phở trong phố cổ hoặc lề đường , mang đặc trưng không thể lẫn đi đâu so với hàng trăm quán khác.

"Xếp hàng lâu" ở đây , có khi phải lên tới 30 phút , hãy thử tưởng tượng bạn đang đói , bạn đi ăn và phải "dặn bụng" đừng réo khi mà được ngửi mùi thơm của cái món ngon kia , nhưng lại vị lai lượt , phải chờ , phải đợi! Như thế mà không phải kiên nhẫn thì còn thế nào nữa?

Thế thì điều gì khiến các thực khách sẵn sàng kiên nhẫn chờ đến lượt mình để được ăn một bát phở , chờ đến lượt mình để thưởng thức một bán bún , chờ đến lượt mình để cảm nhận vị thơm ngọt lịm của chả nướng que tre? Chỉ có khả năng trả lời rằng: chất lượng và văn hóa của món ăn đã chèo kéo sự chờ đợi ở người Hà Nội khó tính và "sành mồm". Với người Hà Nội , đừng hòng gạt gẫm vị giác của họ bằng trang hoàng cửa hàng , bằng phụ gia thêm thắt giả dụ món ăn không đạt ngưỡng hoàn hảo.

Một hàng phở trên phố Bát Đàn đã quá nổi tiếng vì cảnh khách phải tập hợp mỗi buổi sáng. Gọi là phở "mậu dịch" quả đúng , khách sau khi tập hợp còn phải chờ và tự bê về bàn , đương nhiên phải trả tiền trước chứ không chễm chện xơi xong phở mới gọi phục vụ tính tiền.

Bê và nhòm xem còn chỗ nào trống là một thói quen rất thường xuyên của khách tới đây. Và không ai coi việc tập hợp là điều gì đó lạ lẫm , ai nấy một tinh thần tốt tập hợp , một tinh thần tốt bê và một tinh thần tốt ăn. Bởi chưng 1 từ thôi: Ngon! Nào tái , nào nạm , rồi chín , gầu... đều đậm hương vị phở gia truyền Hà Nội: nước dùng được ninh từ xương bò nhưng không hề có vị nồng mà vẫn ngon , sánh đến thìa cuối cùng.

Nếu muốn hiểu

Nếu muốn hiểu
tập hợp ăn phở Bát Đàn vào lúc 8h sáng.

Trong cái quán vẻn vẹn 30m2 , nhỏ và cũ kỹ ấy , mùa đông dường như không ảnh hưởng đến các thực khách đang mồ hôi nhễ nhại kia , khi họ đang cảm nhận vị ngọt tinh tế của nước phở đặc quánh , thịt bò mềm và thơm , bánh phở nóng rẫy mềm tan trong miệng... Còn chưa kể , khi quán đông khách quá thì đứng và bê bát ăn là chuyện quá bình thường.

Nếu muốn hiểu
Thực khách đứng cạnh bếp để chờ đến lượt mình...

Nếu muốn hiểu
Và khách phải tự bê phở về tìm chỗ ngồi bởi quán không có nhân viên phục vụ tận bàn như hàng trăm quán phở khác tại Hà Nội .

Những quán cafe bên cạnh hàng phở này còn có "dịch vụ" bê và tập hợp hộ Các ngài khách thèm phở nhưng... ngại đứng , đang ngồi chờ ở hàng cafe. Mỗi bát phở "xếp hàng hộ" được cộng thêm khoảng 10 nghìn tiền phí.

ẩm thực ở Hà Nội tầm sáng đến trưa , đừng đặt nặng cảm giác "ăn lấy no , lấy sức mà làm việc". Người Hà Nội hay mời nhau: Mời anh chị ăn quà! Câu mời mang màu sắc của một lối sống giữa đế kinh , nhẹ nhàng và cao nhã. Gánh chị Nhàn nức danh dân sành ăn phố cổ , là một trong các tỉ dụ luôn được đặt lên hàng đầu.

Nếu muốn hiểu

Nếu muốn hiểu
Buổi trưa , khách tập hợp quanh hàng bún của "chị Nhàn" là chuyện bình thường!

Những cái miệng sành ăn , các dân chơi , hay đơn giản chỉ là người mê món bún ngan thường bảo nhau rằng , ra "chị Nhàn" thì đừng sốt ruột và đừng bao giờ mong chen ngang - bất kì là ai. Hàng của "chị" gồm 2 nồi nước dùng và một cái khay nằm giữa ngõ Trung Yên - Cầu Gỗ , ngày xửa ngày xưa là hàng bún ngan đêm duy nhất tại Hà Nội , nay chuyển sang bán tầm trưa về 2h chiều là hết sạch.

Bước vào con ngõ nhỏ tí mà khéo lắm mới xếp được chục cái xe máy này , sẽ thấy ngay quang cảnh mà ai thiếu kiên nhẫn chắc khó quay lại lần nữa. Chủ tất bật Dự bị xếp ra khay nào ngan , nào bún , hành , dấm ớt... , thực khách đứng xung quanh tay lăm lăm cầm bát , đũa , cầm sẵn tiền để tới lượt mình thì trả tiền luôn.

Không một tiếng ầm ĩ hối thúc , khách hạ giọng xin bát để tự lấy nào chân , nào cổ cánh và xếp ra đấy cho bà chủ nhìn. Ai đến trước lấy trước , ai đến sau thì chờ , đừng chen ngang và đừng giục , "chị" mắng ngay!

Nếu muốn hiểu
kiên nhẫn ngồi đợi , không ai tỏ ra sốt ruột và hối thúc ở hàng bún ngan "chị Nhàn"

Hàng bún ngan "chị Nhàn" có phong cách "chảnh" thường có của những hàng quán ngon đất Hà Nội. Cứ từ từ , tập hợp thì chỉ đâu 20 phút là được ăn , còn mà hối thúc cáu kỉnh thì ôi thôi , chị "quạt" cho chẳng ngóc đầu dậy được. Không ăn thì đi về cơ mà!

Ấy thế mà những miếng thịt ngan thơm lựng , béo ngậy và loại nước chấm đặc biệt gồm gia vị , chanh ớt , dấm , nước dùng... , bát bún nóng hổi đủ độ béo của ngan , lại vẫn thanh lịch không ngấy , cứ níu chân khách. Chưa một lần thấy "chị" ế hàng , có chỗ ngồi là may ( giờ thì nhà đối mặt đã được trưng dụng chỉ để khách ăn bún ngồi ) , còn không cứ đứng mà bê bát , mà xuýt xoa như thể không còn gì thú bằng.

Nếu muốn hiểu
Khách tự xin bát , tự lấy chân ngan và lăm lăm cầm đũa để đến lượt trả tiền là mang đồ về bàn ăn luôn

Nếu muốn hiểu
Bát bún ngan "gây nghiện" , khiến danh tiếng bà chủ càng nổi như cồn trong giới sành ăn Hà thành.

Cái đám khách Hà Nội ở chỗ khác thì kiêu căng gọi phục vụ "Em ơi" ời ời , nhưng ở đây thì toàn bấm nhau chờ đến lượt , coi như chờ và tập hợp là chuyện đương nhiên! Xin được một cái bát , chờ 1 tí , thò tay vào đếm chục cái chân ngan , lại chờ một tẹo , đem tính tiền , chờ 1 tí lấy dấm ớt , rồi ham đem ra bàn đã có đồng đội phi ra trước xí chỗ sẵn. Hèn nào mà trên mạng , người ta còn lập cả cái hội "Những người phát cuồng vì Nhàn bún ngan" , đã học thuộc làu "slogan" của bà chủ: không cần khách!

thì nhiều , nhưng bún chả mà phong độ kiêu chảnh , lại bán tầm dở dở ương ương từ 1h đến 3h chiều như trong một con ngõ ở Bạch Mai thì chắc chỉ có 1.

Vừa mới lấy được một cái ghế , đã nghe bà chủ xẵng giọng quát khách "Còn phải chờ , lâu đấy , 1 tiếng nữa. Không thì thôi". Khổ cho 2 cô cậu mặt méo xệch , nhưng vẫn kiên nhẫn tự tìm ghế chui vào góc và... chờ. Cũng phải thôi , ai đến đây chẳng phải chờ.

Nếu muốn hiểu
chờ đợi ở hàng bún chả này là "Điều quá thông thường luôn"!

Nếu muốn hiểu
Bà chủ chảnh , hay quát khách nhưng bù lại bún chả có Đồ ăn ngon rất riêng

Bún chả ở đây nướng bằng que tre , Đồ ăn ngon thanh cảnh rất Hà Nội , nhưng đến thì phải nhòm mặt ra cho bà chủ nhìn còn nhớ mặt , và hỏi luôn ăn thế nào: 30 , 40 hay 50 nghìn , mấy kẹp , mấy chả... Gọi xong rồi thì đứng luôn ở đấy chờ đến lượt bê vào bàn mà ăn , hết nước chấm tự bê bát ra xin mà chưa chừng thì bà chủ mắng cho tái hết cả mày mặt. Thế mà vẫn đông , vẫn tập hợp , tự mãn tìm ghế , bê mâm...

hết thảy chỉ vì món chả băm mềm mịn như tan trong miệng , chả miếng thơm lựng và ngậy lên những phần mỡ. Nước mắm nguội , tạo cảm giác thanh và đỡ ngấy cho chả , đủ để coi đây là bữa ăn nhẹ xế chiều chứ không phải ăn trưa. Có ai ăn trưa lúc 1 rưỡi đến 3 giờ chiều không nhỉ?..

Nếu muốn hiểu
Chả ở đây kẹp que tre , nướng đến đâu hết tiệt đến đấy.

Ăn bún chả ở đây , ngoài việc muốn thưởng thức món ngon thì phải công nhận rằng , ai cũng có sự kiên nhẫn nhất định. Chẳng thấy ai bốc hỏa trong một con ngõ nhỏ khói mịt mờ và bà chủ sẵn sàng mắng luôn khách. Chỉ thấy sự im lặng và kiên nhẫn chờ đợi , thậm chí 45 phút mới được bưng mâm về chỗ. Nhưng sự chờ đợi , dẫu có lâu cũng sẽ đem lại Cuối cùng xứng đáng.

đâu đấy tôi cũng đọc những bài phản ánh về văn hóa tập hợp , văn hóa chờ đợi của người Việt Nam. Họ tranh nhau vào ăn buffet , mua bánh trung thu , tranh và thậm chí dẫm đạp lên nhau để kiếm hàng giảm giá , những hình ảnh mà chẳng ai muốn thấy. Ấy thế mà riêng việc tập hợp để thưởng thức món ngon ở Hà Nội thì tịnh vô chẳng thấy.

tập hợp để mua đồ còn đỡ , chứ chờ đợi , tập hợp khi bụng đang réo - phải là văn minh lắm mới có sự kiên nhẫn và một tinh thần tốt đặc trưng đến vậy. Đừng bảo đây là thói quen từ thời bao cấp còn lưu luyến , nó là cái thú , thú thưởng thức món ăn đâu cần vội vàng và kiểu cách quá? Bao nhà hàng qua và mời chào kia kìa , có khác chùa Bà Đanh là mấy.

Hà Nội quả là không vội được mà!

<

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét